অণুগল্প-৪ : বিষের শিশি
.            ।। নাসীমুল বারী।।

আমি এখন মরব।

মরতে হবেই আমাকে। লাভ কী বেঁচে থেকে ওকে যখন পেলামই না।

বিষের শিশিটা হাতের কাছেই আছে। এখনই খাব? না, আরেকটু দেখে নেই পৃথিবীকে। আরেকটু ভোগ করে নেই পৃথিবীর আলো বাতাস। আজ তো পূর্ণিমা- শেষ জ্যোৎস্নাটাও দেখে নেই একবার!

বিষের শিশিটা হাতের কাছে এনে নাড়াচাড়া করছি। হঠাৎ পেছন থেকে আমার হাতটি ধরে ও। তারপর ভীতকণ্ঠে বলে, আরে করছ কী? তোমার না ডায়াবেটিক। মধুর শিশিটা কেন? মধু খাবে কেন?

-এটা বিষ না?

চমকে জিজ্ঞেস করি। তারপর শান্তকণ্ঠে বলি, এমন একটা শিশিতেই তো বিষ এনেছিলাম।

আমার কথা শুনে বিষ্ময় নিয়ে ও জিজ্ঞেস করে, বিষ! বিষ দিয়ে কী করবে!

-মরব। আমি মরব।

-কেন?

-তোমাকে চাইনি; ওকে পাইনি।

-'কাপুরুষ'এর স্ত্রীলিঙ্গ হয় না, জানো তো? তোমাদের মতো অথর্বদের জন্যই ওই শব্দটার জন্ম। বুঝলে?

#
১০ জানুয়ারি, ২০১৮
(জ্যামে বাসে বসে)
 
Top