শতকথা

বসিয়া বিজনে কেন একা মনে

Unknown 0 কাজী নজরুল ইসলামের সংগীত ৫:২৪:০০ AM

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: 17.0496px;">ইমন-মিশ্র গজল — কাহারবা</span></div>
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">বসিয়া বিজনে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কেন একা মনে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">পানিয়া ভরণে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">চল লো গোরি।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">চল জলে চল</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কাঁদে বনতল,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ডাকে ছলছল</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">জল-লহরি।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">দিবা চলে যায়</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">বলাকা-পাখায়,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">বিহগের বুকে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">বিহগী লুকায়!</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কেঁদে চখাচখি</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">মাগিছে বিদায়</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">বারোয়াঁর সুরে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ঝুরে বাঁশরি।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">সাঁঝ হেরে মুখ</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">চাঁদ-মুকুরে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ছায়াপথ-সিঁথি</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">রচি চিকুরে,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">নাচে ছায়ানটী</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কানন পুরে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">দুলে লটপট</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">লতা-কবরী।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">‘বেলা গেল বধূ’</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ডাকে ননদি</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">চ-লো জল নিতে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">যাবি লো যদি,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কালো হয়ে আসে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">সুদূর নদী,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">নাগরিকা-সাজে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">সাজে নগরী।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">মাঝি বাঁধে তরি</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">সিনান-ঘাটে,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ফিরিছে পথিক</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">বিজন মাঠে,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কারে ভেবে বেলা</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কাঁদিয়া কাটে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ভর আখিঁ-জলে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ঘট গাগরি।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ওগো বে-দরদি,</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ও রাঙা পায়ে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">মালা হয়ে কে গো</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">গেল জড়ায়ে!</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">তব সাথে কবি</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">পড়িল দায়ে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita_2_col" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="col_2_1" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">পায়ে রাখি তারে</span></div>
<div class="col_2_2" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">না গলে পরি।।</span></div>
</div>
</div>

বসিয়া বিজনে কেন একা মনে

ইমন-মিশ্র গজল — কাহারবা বসিয়া বিজনে কেন একা মনে পানিয়া ভরণে চল লো গোরি। চল জলে চল কাঁদে বনতল, ডাকে ছলছল জল-লহরি।।...

আরও পড়ুন »

বাগিচায় বুলবুলি তুই

Unknown 0 কাজী নজরুল ইসলামের সংগীত ৫:১৪:০০ AM

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ভৈরবী — কাহারবা</span></div>
<div class="space" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; text-indent: 50px; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">বাগিচায়</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   বুলবুলি তুই    ফুলশাখাতে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             দিসনে আজি দোল।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">আজও তার</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   ফুলকলিদের     ঘুম টুটেনি</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             তন্দ্রাতে বিলোল।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">আজও হায়</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   রিক্ত শাখায়    উত্তরী-বায়</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             ঝুরছে নিশিদিন,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">আসেনি</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   দখ্‌নে হাওয়া    গজল্-গাওয়া</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             মৌমাছি বিভোল।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">করে সে</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   ফুলকুমারী    ঘোমটা চিরি</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             আসবে বাহিরে,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">শিশিরের</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   স্পর্শসুখে ভাঙবে রে ঘুম</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             রাঙবে রে কপোল।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ফাগুনের</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   মুকুল-জাগা     দুকূল-ভাঙা</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             আসবে ফুলের বানস</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কুঁড়িদের</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   ওষ্ঠপুটে       লুটবে হাসি,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             ফুটবে গালে টোল।।</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">কবি তুই</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   গন্ধে ভুলে     ডুবলি জলে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             কূল পেলিনে আর,</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">ফুলে তোর</span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">   বুকে ভরেছিস     আজকে জলে</span></div>
</div>
<div class="gapkabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "hind siliguri"; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<div class="gapkabita_left" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">  </span></div>
<div class="gapkabita_right" style="border: 0px; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-size: large;">             ভরবে আঁখির কোল।।</span></div>
</div>
</div>

বাগিচায় বুলবুলি তুই

ভৈরবী — কাহারবা বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল। আজও তার ফুলকলিদের ঘুম টুটে...

আরও পড়ুন »

ঘুমের ঘোরে :: কাজী নজরুল ইসলাম

Unknown 0 কাজী নজরুল ইসলামের গল্প ২:১৮:০০ AM

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<h3 style="background-color: white; border: 0px; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="color: purple; font-family: "hind siliguri";"><span style="font-size: 17.0496px;"><b>আজহারের কথা</b></span></span></h3>
<div class="rightalign" style="background-color: white; border: 0px; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: right; vertical-align: baseline;">
<b><span style="color: purple;">সাহারা মরূদ্যান-সন্নিহিত ক্যাম্প</span></b></div>
<div class="rightalign" style="background-color: white; border: 0px; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: right; vertical-align: baseline;">
<b><span style="color: purple;">আফ্রিকা</span></b></div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
  </div>
<div class="first" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
ঘুম ভাঙল। ঘুমের ঘোর তবু ভাঙল না। … নিশি আমার ভোর হলে, সে স্বপ্নও ভাঙল, আর তার সঙ্গে ভাঙল আমার বুক! কিন্তু এই যে তার শাশ্বত চিরন্তন স্মৃতি, তার আর ইতি নেই। না – না, মরুর বুকে ক্ষীণ একটু ঝরনা-ধারার মতো এই অম্লান স্মৃতিটুকুই তো রেখেছে আমার শূন্য বক্ষ স্নিগ্ধ-সান্ত্বনায় ভরে। বয়ে যাও ওগো আমার ঊষর মরুর ঝরনা-ধারা, বয়ে যাও এমনি করে বিশাল সে এক তপ্ত শূন্যতায় তোমার দীঘল রেখার শ্যামলতার স্নিগ্ধ ছায়া রেখে। দুর্বল তোমার এই পূত ধারাটিই বাঁচিয়ে রেখেছে বিরাট কোনো এক মরুভূ-প্রান্তরকে, তা তুমি নিজেও জান না, – তবু বয়ে যাও ওগো ক্ষীণতোয়া নির্ঝরিণীর নির্মল ধারা, বয়ে যাও।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
নিশি-ভোরটা নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই এ-সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ছ্বাসে জাগ্রত নিখিল অখিলের পবিত্র আনন্দ-সরসী-সলিলে ক্রীড়ারত মরালযূথের মতো যেন সঞ্চরণ করে বেড়ায়, কিন্তু আমার নিশি ভোর না হলেই ছিল ভালো। এ আলো আমি আর সইতে পারছি নে, – এ যে আমার চোখ ঝলসিয়ে দিলে! এ কী অকল্যাণময় প্রভাত আমার!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
ভোর হল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কূজন বনান্তরে গিয়ে তার প্রতিধ্বনির রেশ রেখে এল! সবুজ শাখীর শাখায় শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুটল। মলয় এল বুলবুলির সাথে শিস দিতে দিতে। ভ্রমর এল পরিমল আর পরাগ মেখে শ্যামার গজল গানের সাথে হাওয়ার দাদরা তালের তালে তালে নাচতে নাচতে। কোয়েল, দোয়েল, পাপিয়া সব মিলে সমস্বরে গান ধরলে, –</div>
<div class="kabita1" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
  ওহে সুন্দর মরি মরি!</div>
<div class="kabita1" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
  তোমায় কী দিয়ে বরণ করি!</div>
<div class="space" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 50px; vertical-align: baseline;">
  </div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
অচিন কার কণ্ঠ-ভরা ভৈরবীর মিড় মোচড় খেয়ে উঠল – ‘জাগো পুরবাসী।’ সুষুপ্ত বিশ্ব গা মোড়া দিয়ে তারই জাগরণের সাড়া দিলে!</div>
<div class="space" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 50px; vertical-align: baseline;">
  </div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
তুমি সুন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব সুন্দর শোভাময়।</div>
<div class="space" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 50px; vertical-align: baseline;">
  </div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
পড়ে রইলুম কেবল আমি উদাস আনমনে, আমার এই অবসাদ-ভরা বিষণ্ণ দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সংকুচিত গোপন করে, হাস্যমুখরা তরল উষার গালের একটেরে এককণা অশুষ্ক অশ্রুর মতো! অথচ এই যে এক বিন্দু অশ্রুর খবর, তা উষা-বালা নিজেই জানে না, গত নিশি খোওয়াবের খামখেয়ালিতে কখন সে কার বিচ্ছেদ-ব্যথা কল্পনা করে কেঁদেছে, আর তারই এক রতি স্মৃতি তার পাণ্ডুর কপোলে পূত ম্লানিমার ঈষৎ আঁচড় কেটে রেখেছে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
ঘুমের ঘোর টুটলেই শোর ওঠে, –ওই গো ভোর হল! জোর বাতাসে সেই কথাই নিভৃত-সব কিছুর কানে কানে গুঞ্জরিত হয়। সবাই জাগে – ওঠে – কাজে লাগে। আমার কিন্তু ঘুমের ঘোর টুটেও উঠতে ইচ্ছে করছে না। এখনও আপশোশের আঁসু আমার বইছে আর বইছে। সব দোরই খুলল, কিন্তু এ উপুড়-করা গোরের দোর খুলবে কী করে? – না, তা খোলাও অন্যায়, কারণ এ গোরের বুকে আছে শুধু গোরভরা কঙ্কাল আর বুকভরা বেদনা, যা শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাকবে! – দাও ভাই, তাকে পড়ে থাকতে দাও এমনি নীরবে মাটি কামড়ে, আর ওই পথ বেয়ে যেতে যেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলো, আর কিচ্ছু না!</div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
* * *</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আচ্ছা, আমি এই যে আমার কথাগুলো লিখে রাখছি সবাইকে লুকিয়ে, এ কি আমার ভালো হচ্ছে? নাঃ, তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে, – এ ভালো, না মন্দ। হাঁ, আর এই যে আমার লেখার উপর কুয়াশার মতো তরল একটা আবরণ রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায়, না অনিচ্ছায়? তাই বলছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্চর্য একটা প্রহেলিকা, আমি চাই চিরটা দিনই এমনি করে নিজেকে লুকিয়ে থাকতে – আমার সত্যিকারের ব্যথার উৎসে পাথর চাপা দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছায়ার জাল বুনে ছাপিয়ে থাকতে, বুকের বেদনা আমার গানের মুখর কলতানে ডুবিয়ে দিতে। –কেননা, যখন লোকে ভাববে আর হাসবে, যে, ছি! – সৈনিকেরও এমন একটা দুর্বলতা থাকতে পারে ! না না – এখন থেকে আমার বুক সে চিন্তাটার লজ্জায় ভরে উঠছে! – আমার এই ছোটো কথা ক-টি যদি এমনই এক করুণ আবছায়ার অন্তরালেই রেখে যাই, তাহলে হয়তো কারুর তা বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না। আর কোনো অকেজো লোক তা বুঝবার চেষ্টা করলেও আমায় তেমন দূষতে পারবে না। দূর ছাই, যতসব সৃষ্টিছাড়া চিন্তা। কারই বা গরজ পড়েছে আমার এ লেখা দেখবার? তবু যে লিখছি? মানুষ মাত্রেই চায় তার বেদনায় সহানুভূতি, তা নইলে তার জীবনভরা ব্যথার ভার নেহাৎ অসহ্য হয়ে পড়ে যে। দরদি বন্ধুর কাছে তার দুখের কথা কয়ে আর তার একটু সজল সহানুভূতি আকর্ষণ করে যেন তার ভারাক্রান্ত হৃদয় অনেকটা লঘু হয়। তাছাড়া, যতই চেষ্টা করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের তরঙ্গ যখন নিতান্ত সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন কী অত বড়ো শক্ত পাথরের পাহাড়ও তা চাপা দিয়ে আটকে রাখতে পারে? কখনই না। বরং সেটা আটকাতে যাবার প্রাণপণ আয়াসের দরুন পাহাড়ের বুকের পাষাণ-শিলাকে চুর-মার করে উড়িয়ে দিয়ে আগুনের যে হলকা ছোটে, সে দুর্নিবার স্রোতকে থামায় কে?… হাঁ, তবু ভাববার বিষয় যে, সে দুর্মদ দুর্বার বাষ্পোচ্ছ্বাসটা আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নির্গম হয়ে যাবার পরই সে কেমন নিস্পন্দ শান্ত হয়ে পড়ে। তখন তাকে দেখলে বোধ হয়, মৌন এই পাষাণ-স্তূপের যেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর বিরুদ্ধে কিছু বলবার কইবার নেই। শুধু এক পাহাড় ধীর প্রশান্ত-নির্বিকার শান্তি! আঃ – সেই বেশ!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিষ্করুণ নির্মম হলেও আমার যে এই মরু-ময়দানের শুকনো বালির নীচে ফল্গুধারার মতো অন্তরের বেদনা, তার জন্যে করুণায় একটি আঁখিও কি সিক্ত হয় না? এতই অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আমার! হয়তো থাকতেও পারে। তবু চাই নে যে? – না ভাই, না, প্রত্যাখ্যান আর বিদ্রুপের ভয় ও বেদনা যে বড়ো নিদারুণ! তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে আর লজ্জাতুর করতে চাই নে – চাই নে। হয়তো তাতে সে কোন্ এক পবিত্র স্মৃতির অবমাননা করা হবে। সে তো আমি সইতে পারব না। – অথচ একটু সান্ত্বনা যেন এ নিরাশ নীরস জীবনে খুবই কামনার জিনিস হয়ে পড়েছে। এখন আমার সান্ত্বনা হচ্ছে এই লিখেই – এমনি করে আমার এই গোপন খাতাটির সাদা বুকে তারই – সেই বেদনাতুর মূর্তিটিরই প্রতিচ্ছবি আবছায়ায় এঁকে। আমার সাদা খাতার এই কালো কথাগুলি আর গানের স্নিগ্ধ-কল্লোল এই দুটি জিনিসই আমার আগুন-ভরা জীবনে সান্ত্বনা-ক্ষীর ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে!…</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমার আজ দুনিয়ার কারুর উপর অভিমান নেই! আমার সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই উপর খোদা! তুমিই তো আমায় এমন করে রিক্ত করেছ, তুমিই যে আমার সমস্ত স্নেহের আশ্রয়কে ঝড়ো-হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সারা বিশ্বকে আমার ঘর করে তুলছ, – এখন পর হলে চলবে না – এড়িয়ে যেতেও পারবে না। এখন তুমি না সইলে এ দুরন্তের আবদার অত্যাচার কে সইবে বল? ওগো আমার দুর্জ্ঞেয় মঙ্গলময় প্রভু, এখন তুমিই আমার সব! –</div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
* * *</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
হাঁ, এখনই লিখে থুই, নইলে কে জানে কোন্ দিন দুশমনের শেলের একটা তীব্র আঘাত ক্ষণিকের জন্যে বুকে অনুভব করে চিরদিনের মতো নিথর-নিঝুম হয়ে পড়ব! এই মহাসমরসাগরে ছোট্ট এক বুদ্‌বুদের মতোই মাথা তুলে উঠেছি, আবার হয়তো এক পলকেই আমার ক্ষুদ্র বুকের সমস্ত আশা-উৎসাহ ব্যথা-বেদনা থেমে গিয়ে ওই বুদ্‌বুদটির মতোই কোথায় মিলিয়ে যাব। কেউ আহা বলবে না – কেউ উহুঁ করবে না! আমার কাছে সেই মৃত্যুর চিন্তাটা কেমন একরকম প্রশান্ত মধুর!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আর একটা কথা, – আমাকে কিন্তু বাইরে এখনকার মতোই এমনই রণদুর্মদ, কর্তব্যের সময় এমনই মায়া-মমতাহীন ক্রূর সেনানী, যুদ্ধে সমুদ্রের উচ্ছ্বাসের চেয়েও দুর্বিনীত দুর্বার নররক্তপিপাসু দুর্বৃত্ত দানবের মতোই থাকতে হবে। কলের মানুষের মতো আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আমার হুকুম মানতে শেখে। আমার দায়িত্বজ্ঞানে আমার কাজে কলঙ্ক বা শৈথিল্যের যেন এতটুকু আঁচড় না পড়ে। সৈনিকের যে এর বড়ো বদনাম নেই। – তার পর কর্তব্য-অবসানেই আমি তাদের সেই চিরহাস্য প্রফুল্ল গীতিমুখর স্নেহময় ভাই! তখন আমার এই অগ্নি-উদ্‌গারী নয়নেই যেন স্নেহের সুরধুনী ক্ষরে, বজ্রনির্ঘোষের মতো এই কাঠচোটা স্বরেই যেন করুণা আর স্নেহ ক্ষীর হয়ে ঝরে, আমার কণ্ঠভরা গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি দূর হয়ে যায়! আমার অন্তর আর বাহির যেন এমন একটা অস্বচ্ছ আবরণে চির-আবৃত থাকে যে, কেউ আমার সত্যিকার কান্নারত মূর্তিটি দেখতে না পায়, হাজার চেষ্টাতেও না!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
খোদা, আমার অন্তরের এই উচ্ছ্বসিত তপ্তশ্বাস যেন আনন্দ-পুরবির মুখরতানে চিরদিনই এমনই ঢাকা পড়ে যায়, শুধু এইটুকুই এখন তোমার কাছে চাইবার আছে। আর যদি এই অজানার অচিন ব্যথায় কোনো অবুঝ হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে, তবে সে যেন মনে মনে আমার প্রার্থনায় যোগ দিয়ে বলে, – ‘আহা, তাই হোক!’ কেননা এমনিতর স্নেহ-কাঙাল, যারা, – যাদের মৃত্যুতে এক ফোঁটা আঁসু ফেলবারও কেউ নেই এ দুনিয়ায়, যারা কারুর দয়া চায় না, অথচ এক বিন্দু স্নেহ-সহানুভূতির জন্যে উদ্‌বেগ-উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে, – তাদের দেওয়ার এর বেশি কিছু নেই, আর থাকলেও তারা তা চায়ও না। এই একটু স্নিগ্ধ বাণীই গুহার ম্লান বুকে জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোর মতো তাদের সান্ত্বনা দেয়।</div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
* * *</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সে ছিল এমনই এক চাঁদনী-চর্চিত যামিনী, যাতে আপনি দয়িতের কথা মনে হয়ে মর্মতলে দরদের সৃষ্টি করে! মদির খোশ-বুর মাদকতায় মল্লিকা-মালতীর মঞ্জুল মঞ্জরিমালা মলয় মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল। উগ্র রজনিগন্ধার উদাস সুবাস অব্যক্ত অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বক্ষ ভরে তুলেছিল। … সে এল মঞ্জীর-মুখর-চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে! তার বাম করে ছিল চয়িত ফুলের ঝাঁপি। কবরী-ভ্রষ্ট আমের মঞ্জরি শিথিল হয়ে তারই বুকে ঝরে ঝরে পড়ছিল, ঠিক পুষ্প-পাপড়ি বেয়ে পরিমল ঝরার মতো। কপোল-চুম্বিত তার চূর্ণকুন্তল হতে বিক্ষিপ্ত কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস-অলস ক্লান্ত সমীর এরই খোশ খবর চারিদিকে রটিয়ে এল, – ওগো ওঠো, দেখো ঘুমের দেশ পেরিয়ে স্বপ্ন-বধূ এসেছে!’ উল্লাস-হিল্লোলে শাখায় শাখায় ঘুমন্ত ফুল দোল খেয়ে উঠল! আমার কপালে ঘাম ভরে উঠল, বক্ষ দুরু দুরু করে কাঁপিয়ে গেল সে কোন্ বিবশ শঙ্কা। ঘন ঘন শ্বাস পড়ে আমার হাতের কামিনী-গুচ্ছটির দলগুলি খসে খসে পড়তে লাগল। আমার বোধ হল, এ কোন্ ঘুমের দেশের রাজকন্যা আমার কিশোরী মানস-প্রতিমার পূর্ণ পরিণতির রূপে এসে আমার চোখে স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে! ভয়ে ভয়ে আমার আবিষ্ট চোখের পাতা তুলেই দেখতে পেলুম, বেতস লতার মতো সে আমার সামনে অবনত মুখে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। আমাকে চোখ মেলে চাইতে দেখে যেন সে চলে যেতে চাইল। আমি তাড়াতাড়ি ভীত জড়িত স্বরে বললুম, – ‘কে তুমি – পরি?’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
তার আয়ত আঁখির এক অনিমিখ চাউনি দিয়ে আমার পানে চেয়েই সে থমকে দাঁড়াল! শুক্ল জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তার দুটি বড়ো বড়ো চোখে চোখ-ভরা জল! … এক পলকে পরির নূপূরের রুনু-ঝুনু শিঞ্জিনী চমকে যেন কী বলে উঠল। আনন্দ-ছন্দের হিন্দোলার দোল আর দুলল না! অসম্বৃতা তার লুণ্ঠিত চঞ্চল অঞ্চল সম্বৃত হল। শিথিলবসনার ফুল্ল কপোলে লাজ-শোণিমা বিদীর্ণপ্রায় দাড়িম্বের মতো হিঙ্গুল হয়ে ফুটল। সমীরের থামার সাথে সাথে যেন উলসিত-সরসী-সলিলের কল-কল্লোল নিথর হয়ে থামল, আর তারই বুকে এক রাস পাতার কোলে দুটি রক্ত-পদ্ম ফুটে উঠল। ত্রস্তা কুরঙ্গীর মতো ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণার সঞ্চার করলে। বারবার সংযত হয়ে ক্ষীণকণ্ঠে সে কইলে, – ‘তুমি – আপনি কখন এলেন? –’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমি বললুম, – ‘আজ এসেছি। তুমি বেশ ভালো আছ পরি?’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সে একটু ক্লিষ্ট হাসি হেসে কইলে, ‘হ্যাঁ, আজ এখানে মা আর আমাদের বাড়ির সকলে বেড়াতে এসেছেন। এ বাগানটা ভাইজান নতুন করে করলেন কিনা! – ওই যে তাঁরা পুকুরটার পাড়ে বসে গল্প করছেন।’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমার নেশা যেন অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে বললুম, ‘ওঃ, আজ প্রায় দু-বছর পরে আমাদের দেখা, নয় পরি? তোমাকে যেন একটু রোগা-রোগা দেখাচ্ছে, কোনো অসুখ করেনি তো?’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সে তার ব্যথিত দুটি আঁখির আর্ত দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে অনেকক্ষণ চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বললে, ‘– না! –’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
তারপরেই যেন তার কী কথা মনে পড়ে গেল। সে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কয়ে উঠল, ‘আপনি! এখানে কেন আর? যান!…’ এক নিমেষে এমন আকাশভরা জ্যোৎস্না যেন দপ করে নিভে গেল! একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত দেহ আমার অনেকক্ষণের জন্যে নিসাড় হয়ে রইল। কখন যে মাথা ঘুরে পড়ে পাশের বেঞ্চিটার হাতায় লেগে আমার চোখের কাছে অনেকটা ফেটে গিয়ে তা দিয়ে ঝর-ঝর করে খুন ঝরছিল, আর পরি তার আঁচলের খানিকটা ছিঁড়ে আমার ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল, তা আমি কিছুই জানতে পারিনি! যখন চোখ মেলে চাইলুম, তখন পরি আমার আঘাতটাতে জল চুঁইয়ে দিচ্ছে, আর সেই চোঁয়ানো জলের চেয়েও বেগে তার দুই চোখ বেয়ে অশ্রু চুঁয়ে পড়ছে! … এতক্ষণে আহত অভিমান আমার সারা বক্ষ আলোড়িত করে গুমরে উঠল! বিদ্যুদ্‌বেগে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আহত স্বরে বললুম, ‘বড়ো ভুল হয়েছে পরি, তুমি আমায় ক্ষমা করো!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে যেন কী সামলে নিয়ে, তার পরে আনমনে চিবুকছোঁয়া তার একটা পীত গোলাবের পাপড়ি নখ দিয়ে টুঙতে টুঙতে অভিভূতের মতো কী বলে উঠল!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না, বললুম, ‘তবে যাই পরি!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে সে বলে উঠল, ‘আহ্, তাই যাও!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
কিন্তু জ্যোৎস্না-বিবশা নিশীথিনীর মতোই যেন তার চরণ অবশ হয়ে উঠেছিল, তাই কুণ্ঠিত অবগুণ্ঠিত বদনে সে পাথরের মতো সেইখানে দাঁড়িয়েই রইল। যখন দেখলুম হেমন্তে শিশির-পাতের মতো তার গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তখন অতি কষ্টে আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চলে এলুম। তখন তীক্ষ্ণ ক্লেশের চোখা বাণ আমার বাইরে ভিতরে এক অসহনীয় ব্যথার সৃষ্টি করছিল। মনে হচ্ছিল, এই চাঁদিমা-গর্বিত যামিনীর সমগ্র বক্ষ ব্যেপে সাহানা সুরের পাষাণ-ফাটা কান্না আকণ্ঠ ফুঁপিয়ে উঠছে, আর তাই সে শুধু সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভরা তারার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের মতো আমারও মর্ম ভেদ করে এমনই তো কোটি কোটি আগুন-ভরা তারা জ্বলছে, উষ্ণতায় সেগুলো মার্তণ্ডের চেয়েও উত্তপ্ত। স্থির সৌদামিনীর মতো সেগুলো শুধু জ্বালাময়ী প্রখর তেজে জ্বলছে – ধু-ধু-ধু!</div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
* * *</div>
<div class="first" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
এটাও একবার কিন্তু মনে হয়েছিল সে দিন যে, আহ, কী হতভাগা আমি! যা পেয়েছিলাম, তাতেই সন্তুষ্ট থাকলুম না কেন, তাকে দেখতে পেয়েই পালিয়ে এলুম না কেন?</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
দূরে ওই একটু অনুরাগ সঞ্চিত সলাজ চাউনি, – নানান কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে দু-তিন বার দৃষ্টি-বিনিময়, হঠাৎ একটি শিহরণ ভরা পরশ, – যাই-যাই করেও না যেতে পারার মাধুরীময় সলজ্জ কুণ্ঠা, মুখর হাসি ওষ্ঠ-অধরের নিষ্পেষণে চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই শরমে কর্ণমূলটি আরক্ত হয়ে ওঠা – এই সব ছোটোখাটো পাওয়া আর টুকরো টুকরো আনন্দের গাঢ় অনুভূতি আমার প্রাণে যে এক নিবিড় মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় মশগুল করে রেখেছিল, তার চেয়েও বেশি আমি তো আর পেতে চাইনি, তবে কেন সে আমায় এমন অপমান করলে?</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমি তাকে ভালোবেসে আসছি, সে-যে কবে থেকে তার কোনো দিন-ক্ষণ মনে নেই; বড়ো প্রাণ দিয়েই ভালোবেসেছি তাকে, কিন্তু কোনো দিন কামনা করিনি। আগেও মনে হত আর আজও হয় যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনটা ব্যর্থই হয়ে গেল, তবু প্রাণ ধরে কোনো দিনই তো তাকে কামনা করতে পারিনি। বরং যখনই ওই বিশ্রী কথাটা – মিলন আর পাওয়ার এবড়ো-খেবড়ো দিকটা, একটুখানির জন্যে মনের কোণে উঁকি মেরে গিয়েছে, তখনই যেন লজ্জায় আর বিতৃষ্ণায় আমার বুক এলিয়ে পড়েছে । এত ভুবন-ভরা ভালোবাসা আমার কি শেষে দুদিনেই বাসি হয়ে পড়তে দেব? – ছি ছি! না না!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সেদিন মনে হয়েছিল, যে ভালোবাসা দুজনের দেহকে দুদিক থেকে আকর্ষণ করে মিলিয়ে দেয়, সে তো ভালোবাসা নয়, সেটা অন্য কিছু বা মোহ আর কামনা। হয়তো এই মোহটাই শেষে ভালোবাসায় পরিণত হতে পারত এমনই দূরে দূরেই থেকে, কিন্তু এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালোবাসা কেমন বিশ্রী কদর্যতায় ভরে গেল! প্রেমের মিলন তো এত সহজে এমন বিশ্রী হয় না! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে জেনেও আমি প্রাণ থাকতে তার সঙ্গে মিলিনি। জীবনভরা দুঃখ আর ক্লেশ-যাতনা অপমানের পসরা মাথা পেতে নিয়েছি, তবু আমি ভুলেও ভাবতে পারিনি যে, এমনই নির্লজ্জের মতো এসে এই আঁধারে-পথের মামুলি মিলনে আমার প্রিয়ার অবমাননা করি। আমি জানি, এমন করেই তাকে এমন করে পাব, যে-পাওয়া সকলে পায় না। কেউ বলে না দিলেও আমার বিশ্বাস আছে যে, আজ যাকে ব্যর্থ বলে মনে করছি, আমার জীবনে সেই ব্যর্থতাই একদিন সার্থকতায় পুষ্পিত পল্লবিত হয়ে উঠবে – …আ মলো, – কী লিখতে গিয়ে কী সব বাজে কথা লিখছি! হাঁ, কী বলছিলুম? তাকে ভালোবাসি বলেই তাকে এমন করে এড়িয়ে এলুম, এই কথাটা বুঝতে না পেরেই কী সে আমায় এমন করে প্রত্যাখ্যান করলে! – হায়! প্রাণ প্রিয়তমের পাওয়াকে এড়িয়ে চলবার ধৈর্য আর শক্তি পেতে যে আমি কত বেশি বেদনা আর কষ্ট পেয়েছি, তা তুমি বুঝবে না পরি – বুঝবে না! তবু কিন্তু বড়ো কষ্ট রয়ে গেল যে, হয়তো তুমি আমার ভালোবাসার গভীরতা বুঝতে পারলে না। তোমায় অন্যকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় যত বেদনা দিয়েছি, তার চেয়ে কত বেশি ব্যথা যে আমাকে চাপতে হয়েছে, কতো বড়ো কষ্ট যে নীরবে সইতে হয়েছে, তা যদি তুমি জানতে পারতে পরি, তাহলে সেদিন এই কথাটা মনে করে আমায় এতো বড়ো আঘাত করতে পারতে না।…</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমি জানি প্রিয়, সেদিন তোমার আসবেই আসবে, যেদিন আমার এই অভিশপ্ত জীবনের সকল কথা সকল আশা অন্তত তোমার কাছে লুকানো থাকবে না। এ তুমি নিজেই আপনা-আপনি বুঝতে পারবে, কাউকে তা বলে দিতে বা বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু সেদিন কি আমি আর এ-জীবনে জানতে পারব প্রিয়, তুমি আমায় ভুল বোঝনি? তা যদি না জানতে পারি, তবে আপশোশ প্রিয়, আপশোশ! …</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এই নাও, আমার সব গুলিয়ে গেল দেখছি! এ যেন ঠিক ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্ন দেখার মতো! কোনোটার সঙ্গে কোনোটারই সামঞ্জস্য নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্ন-রানি সবগুলিকে একটি ক্ষীণ সুতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে! আমার সব কথাগুলো যেন ঠিক লাখো ফুলের এলোমেলো মালা!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আবার আমার মনে হচ্ছে আমার পক্ষে তার কাছে ও-রকম করে কথা কওয়া বা দেখা দেওয়া কিছুতেই উচিত হয়নি। কেননা সে নিশ্চয় মনে করেছিল যে, আমি আমার মিথ্যা অহংকারকে কেন্দ্র করে তার কাছে ত্যাগের গর্ব দেখাতে গিয়েছিলুম, আর তাই হয়তো যখন এই কথাটা তার হঠাৎ মনে হল অমনি কেমন একটা বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে উঠল, আর সে আমায় ও-রকম নির্দয়তা না দেখিয়েই পারলে না। – আর একটা কথা, কেউ একটু সামান্য প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মতো স্নেহ-বুভুক্ষু হতভাগারা এতটা বাড়াবাড়ি করে তোলে যে, সে তখন এই দুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয়, আর আমরা সেইটাকে হয়তো অপমানের আঘাত বলেই মনে করি। এটা তো আমাদেরই দোষ। –</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
অন্তরের গোপন কথা অন্তরেই না রাখতে পেরে বাইরে প্রকাশ করে দেওয়ার যে দুর্বার লজ্জা আর অক্ষমণীয় অপমান, তা হতে আমায় রক্ষা করো খোদা, রক্ষা করো! এর যা শাস্তি, তা বড়ো নির্মম নিষ্করুণ হয়েই আমার মাথার উপর চাপাও।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
কিন্তু ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটেনি। মন এমন একটা জিনিস বা মনের এমন একটা দুর্বলতা আছে যে, সে সহজে কোনো জিনিসের শক্ত দিকটা দেখতে চায় না। বুঝলেও অবুঝের মতো সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চলতে চায়! কিন্তু আশ্চর্য এই যে, কে যেন মুণ্ডটা ধরে ওই নিষ্করুণ নীরস দিকটাই দেখতে বাধ্য করায়; সে বোধ হয়, মনেরই পেছনে প্রচ্ছন্ন একটা দুর্নিবার শক্তি।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
দেখেছ মজা! আমার মন এটা নিশ্চয়ই জেনে বসেছে যে, সে আমাকে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসে। তবে সেদিন যে সে আমায় অপমান করে তাড়িয়ে দিলে? সে বড়ো দুঃখে গো, বড়ো দুঃখে! তার মতো অভিমানিনীর আত্মমর্যাদাকে ডিঙিয়ে চলার সামর্থ্য নেই। তাই বড়ো কষ্টে তাকে এত শক্ত হতে হয়েছিল, নইলে ওই নিষ্ঠুর কথাটা বলবার পরই কেন হুহু করে অশ্রুর হড়পা-বান বয়ে গেল তার চোখের বুকের সব আবরণ ভাসিয়ে দিয়ে! সব মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু ওইটা – এত বড়ো একটা সত্য তো মিথ্যা হতে পারে না। অন্ধ, তুমি সেই সময় যদি তার মর্মন্তুদ ব্যথার বেদনা বুঝতে পারতে, তার এই অভিমান-বিধুর অকরুণ কথার উৎস কোথায় দেখতে পেতে, তাহলে আজ ওই মিথ্যা দুঃখটা তোমায় এত কষ্ট দিত না! সে যদি এত বেশি অভিমানিনী না হত, তা হলে সাধারণ রমণীর মতো অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ গুঁজে পড়ে কেঁদে উঠত, – ওগো, অকরুণ দেবতা! খুব করেছ! খুব উদারতা দেখিয়েছ, আর এ হতভাগিনিকে জ্বালিও না! এতই দেবত্ব দেখাতে চাও যদি, তবে এসো না। কিন্তু তা হলে তো ‘আমার প্রিয় মহান!’ এই কথাটির গৌরবে আমার রিক্ত বুক এমন করে ভরে উঠতে পারত না! – ভালোই করেছ খোদা, তুমি ভালোই করেছ! প্রতিদিনের মতো আজ তাই বড়ো প্রাণ হতেই বলেছি, – তুমি চির মঙ্গলময়! আবার বলছি, – ‘তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী!’</div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
* * *</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এ আর এক দিনের কথা! … পরি তার তে-তলার দালানের কামরায় বসে নিশীথ-রাতের সুষুপ্তিকে ব্যথিয়ে আনমনে গাচ্ছিল, – দিগ্‌বালারা আজ জাগল না। নব-ফাল্গুনে মেঘ করেছে। মুখর ময়ূরের কলকণ্ঠের সাথে মাঝে মাঝে আকুল মেঘের ঝমঝমানি শোনা যাচ্ছে, ঝিম ঝিম ঝিম! … নিত্যকার নৃত্যমুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হয়ে শুধু ভাবে আর ভাবে। বর্ষণ-পুলকিত পুষ্প-আকুলিত এই বল্লি-বিতানের আর্দ্র-স্নিগ্ধ ছায়ে বসে আমার মনে হয়, আমার প্রিয়তমাকে আমি হারিয়েছি, আবার মনে হয়, না, বড়ো বুক ভরেই পেয়েছি গো, তাকে পেয়েছি! – আজ আমার ফুল-শয্যার নিশিভোর হবে। এ ভোরে বারিও ঝরবে, বারি-বিধৌত ফুলও ঝরবে, আবার শিশুর-মুখের অনাবিল-হাসির-মতো শান্ত কিরণও ঝরবে। – ওগো আমার বসন্ত-বর্ষার বাসরনিশি তুমি আর যেয়ো না – হায় যেয়ো না!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমার বিজন কুটিরে সেই গান আমার বিনিদ্র কানে যেন এক রোদন-ভরা প্রতিধ্বনি তুলছিল। – আমি ভাবছিলুম যে, হায় মাঝে আর তিনটি দিন বাকি! তার পর এই পনেরো বছরের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুনতে পাব না, এই আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার মানুষটিকে হারাতে হবে। কিন্তু হয়তো সারা জনম ধরে এরই রেশ আমার প্রাণে বীণার ঝংকার তুলবে। … এই তিনটি দিনই মাত্র তাকে আমার বলে ভাবতে পারব, তার পরে আমার কাছে তার চিন্তাটা যেমন দূষণীয়, তার কাছেও আমার চিন্তাটা সেই রকম অমার্জনীয় অপরাধ হবে! আর এক জনের হয়ে সে কোনো দূর দেশে চলে যাবে, আমি চলে যাব সে কোন্ বাঁধনহারার দেশ পেরিয়ে। তার পর দীর্ঘ বিধুর-মধুর অলঙ্ঘনীয় একটা ব্যবধান! …</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এই সব কথা মনে পড়তেই আমি বৃষ্টি-ধারার ঝম-ঝমানির সাথে গলায় সুর বেঁধে গাইলুম, – ওগো প্রিয়তম, এসো আমরা দু-জনেই পিয়াসি চাতক-চাতকীর মতো কালো মেঘের কাছে শান্ত বৃষ্টি-ধারা চাই। আমরা চাঁদের সুধা নেব না প্রিয়! আমরা তো চকোর-চকোরী নই। চাতক-মিথুন বাদলের দিনে আমরা চাইব শুধু বর্ষণের পূত আকুল ধারা। এসো প্রেয়সী আমার, এই আমাদের ফাল্গুনের মেঘ-বাদলের দিনে আমরা উভয়ে উভয়কে স্মরণ করি আর চলে যাই! এই বসন্ত-বর্ষার নিশীথিনীর মতোই আমার মনের মাঝে এসো তোমার গুঞ্জরণ-ভরা ব্যথিত চরণ ফেলে! … তার পরে দূরে দাঁড়িয়ে সজল চারিটি চোখের চাউনির নীরব ভাষায় বলি, – ‘বিদায়’! …</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সে আমার গান শুনেছিল কিনা জানি নে। কিন্তু সে সময় মেঘের ঝরা থেমেছিল, আর তার বাতায়ন চিরে ম্লান একটু দীপশিখা আমার বিজন কুটিরে কাঁপতে কাঁপতে নেমেছিল! … তার পরে ঝড়ো হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাড়া পাগল মেঘের ওই একরোখা শব্দ, – রিম্ – ঝিম্ – রিম। …</div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
* * *</div>
<div class="first" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
বিসর্জনের দিন। নহবৎ-খানায় তারই বিসর্জনের বাজনা বাজছে। সান্ত্বনা আর অশান্ত একবুক বেদনা – এই দুটো মিলে আমায় এমন অভিভূত করে ফেলেছে যে, অতি কষ্টে আমার এ শ্রান্ত দেহটাকে খাড়া করে রেখেছি। আর – আর একটু পরেই যেন খুঁটি-দিয়ে খাড়া করা এই জীর্ণ ঘরটা হুড়মুড় করে ধসে পড়বে। …</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
বাইরে বেরিয়ে এলুম। সেখানেও ওই একই একটা অস্বস্তি আর অরুন্তুদ যন্ত্রণা! নিদাঘ সাঁঝের ধূসর আকাশ ব্যথায় উদাস-পাণ্ডুর হয়ে ধরার বুক আঁকড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনায় গুমোট কালো জমাট হয়ে আসছিল। আমের মুকুলের সাথে পাশের গোরস্থান থেকে গুলঞ্চের মালঞ্চ যে করুণ সুগন্ধের আমেজ দিচ্ছিল, তাতে আমি কিছুতেই কান্না চেপে রাখতে পারছিলুম না। ওঃ! সে কী দুর্জয় অহেতুক কান্নার বেগ! এই রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি-ভরা স্নিগ্ধতাও যেন ফেনিয়ে আমার ওষ্ঠ পর্যন্ত ছেপে উঠেছিল!</div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
* * *</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
পরির বিয়ে হল। দৃষ্টি-বিনিময় হল। সম্প্রদান হল। তার পরেই আমি আর এই কথাটা গোপন রাখতে পারলুম না, যে, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তখন সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করলে যে, আমাদের মতো আত্মীয়-স্বজনহীন ভবঘুরে হতভাগাদের জন্যেই বিশেষ করে এই সৈন্যদলের সৃষ্টি! আমিও মনে মনে বললুম, – ‘তথাস্তু’। – দু-একজন বন্ধু মামুলি ধরনের লৌকিকতা দেখিয়ে একটু-আধটু দুঃখ প্রকাশও করলেন। সেদিন কেঁদেছিল শুধু আমার দূর সম্পর্কের একটি ছোটো বোন। তাই তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে সে বললে, – ‘যাও ভাই-জান! হয়তো আর তোমায় ফিরে পাব না! তবু কিন্তু তুমি বড়ো একটা কাজে যাচ্ছে যে, সেটায় বাধা দেওয়াও মস্ত পাপ আর স্বার্থপরতা। এমন একটা কাজে জীবন উৎসর্গ করতে গেলে দেশের কোনো বোনই যে তার ভাইকে বাধা দিতে পারে না! আমাদের দেশে বীরাঙ্গনা থাকলেও বীর-ভাইদের বোন হওয়ার মতো সৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন। তাঁরা নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে বীর-সাজে সাজিয়ে দেশরক্ষা করতে পাঠাতে পারেন। ভুলে যেয়োনা ভাই-জান যে, রণদুর্মদ মুসলমান জাতির উষ্ণ রক্ত আমাদেরও দেহে রয়েছে! আমরাও আসছি সেই এই একই উৎস হতে। এ রক্ত তো শীতল হবার নয়!’ …</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমি আমার এই মুখরা বোনটিকে বড়ো বেশি স্নেহ করতুম। তাই তার সেদিনকার এই সব কথায় গৌরবে আমার বুক ভরে উঠেছিল! আমার অসংবরণীয় অশ্রু রুখতে গিয়ে দেখলুম ততক্ষণে আমার ছোটো বোনের চোখ দুটি জলে ভাসছে! তাকে আর কখনও কাঁদতে দেখিনি। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে সে আমায় বললে, – ‘তোমাকে কেউ বাধা দিতে নেই বলে তুমি হয়তো অন্তরে বড়ো কষ্ট পাচ্ছ ভাইজান, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো যে, আমার মতো আজ অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কাঁদছে! – হাঁ, একটা কথা । একবার আমার সই পরিদের বাড়ি যাও। এ শেষ দেখায় কোনো লজ্জা-শরম কোরো না ভাই! পরি বড়ো অস্থির হয়ে পড়েছে, তার অন্তিম অনুরোধ, একবার তাকে দেখা দাও।’ …</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
হায় রে সংসার-মরুর স্নেহ-নির্ঝরিণী-স্বরূপা ভগিনিগণ! তোরা চিরকালই এমনই সন্ন্যাসিনী, অথচ ভারে ভারে পবিত্র স্নেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস! বড়ো দুঃখ তোদের সহজে কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন নেই, সেই বোঝে তার দুঃখ কষ্ট কত বড়ো! মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার ভান করলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস, যে, আমাদেরও বুকে তোদেরই মতো অনাবিল একটি স্নেহ-প্রীতির প্রশান্ত ধারা বয়ে যাচ্ছে, তাই তোরা মুখ টিপে হাসিস। আবার কাজের সময় কেমন করে এত বড়ো তোদের স্নেহ-বেষ্টনীকে ধূলিসাৎ করে দিস!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আমার এই বড়ো গৌরবের, বড়ো স্নেহের বোনটিকে আশীর্বাদ করবার ভাষা পাইনি সেদিন! তার আনত মস্তকে শুধু দু-ফোঁটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে আমার প্রাণের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা জানিয়েছিল।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
খুব সহজেই পরির সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। এই নির্বিকার তৃপ্তিতে আমার নিজেরই বিস্ময় এল! কী করে এমন হয়? …</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
পরি নববধূর বেশে এসে যখন আমার পা ছুঁয়ে সালাম করলে, তখন বরষার স্রোতস্বিনীর চেয়েও দুর্বার অশ্রুর বন্যা তার চোখ দিয়ে গলে পড়ছে! মুহূর্তের জন্যে দুর্জয় একটা ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা যেন খান খান হয়ে ভেঙে পড়বার উপক্রম হল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্রুরুদ্ধ কম্পিত স্বরকে সহজ সরল করে তার মাথায় হাত রেখে স্নিগ্ধ-সজল কণ্ঠে বললুম, ‘চির-আয়ুষ্মতী হও! সুখী হও!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সে শুধু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! তার পর মহিমময়ী রানীর মতোই চলে গেল!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
যখন আমার ভাঙা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে একবার চারিদিকে শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, তখন মনে হল যেন সজনে ফুলের হাত-ছানিতে আমার পল্লি-মাতা আমায় ইশারায় বিদায় দিলে! একবার নদীপারে শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে মনে হল যেন তার ডালে ডালে নিরাশ প্রেমিকের ‘খুন-আলুদা<span class="tooltip" style="background-color: #d35400; border-radius: 6px; border: 0px; bottom: 30px; color: white; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; left: 47.9375px; margin: 0px 0px 0px -200px; outline: 0px; padding: 5px; position: absolute; text-align: center; vertical-align: baseline; visibility: hidden; width: 400px; z-index: 1;"><span class="top" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="middle" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="bottom" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span></span><br />
’ হৃৎপিণ্ডগুলি টাঙানো রয়েছে! … সে দিন ছল-ছল ময়ূরাক্ষীর নির্মল ধারা তেমনই মায়ের বুকের শুভ্র ক্ষীর-ধারার মতোই বয়ে যাচ্ছিল!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
স্বপ্নের মতো বিহ্বলতায় ভরা সে কোন্ সুরপুর হতে আধঘুমে গানের প্রাণস্পর্শী ব্যঞ্জনা আমার কানে এল, –</div>
<div class="space" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 50px; vertical-align: baseline;">
  </div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
অনেক দিনের অনেক কথা ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন-ডোরে,</div>
<div class="centeralign" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে!’</div>
<div class="space" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-left: 15px; margin-right: 15px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 50px; vertical-align: baseline;">
  </div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
শান্তির মতো শুভ্র এক-বুক পবিত্রতা নিয়ে এই অজানার দিকে তখন পাড়ি দিলুম! – আর একটিবার আমার শূন্য ঘরটার দিকে অশ্রু-ভরা দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কণ্ঠে কয়ে উঠলুম, – ‘জয় অজানার জয়!’</div>
</div>

ঘুমের ঘোরে :: কাজী নজরুল ইসলাম

আজহারের কথা সাহারা মরূদ্যান-সন্নিহিত ক্যাম্প আফ্রিকা ঘুম ভাঙল। ঘুমের ঘোর তবু ভাঙল না। … নিশি আমার ভোর হলে, সে স্বপ্নও ভাঙল, আর ...

আরও পড়ুন »

জিনের বাদশা :: গল্প :: কাজী নজরুল ইসলাম

Unknown 0 কাজী নজরুল ইসলামের গল্প ১০:৫৬:০০ AM

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<h3 style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
জিনের বাদশা </h3>
<div class="first" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
ফরিদপুর জেলায় ‘আরিয়ল খাঁ’ নদীর ধারে ছোট্ট গ্রাম। নাম মোহনপুর। অধিকাংশ অধিবাসীই চাষি মুসলমান। গ্রামের একটেরে ঘরকতক কায়স্থ। যেন ছোঁয়াচের ভয়েই ওরা একটেরে গিয়ে ঘর তুলেছে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
তুর্কি ফেজের উপরের কালো ঝাণ্ডিটা যেমন হিন্দুত্বের টিকির সাথে আপস করতে চায়, অথচ হিন্দুর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না, তেমনই গ্রামের মুসলমানেরা কায়স্থপাড়ার সঙ্গে ভাব করতে গেলেও কায়স্থ-পাড়া কিন্তু ওটাকে ভূতের বন্ধুত্বের মতোই ভয় করে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে চুন্নু ব্যাপারী মাতব্বর লোক। কিন্তু মাতব্বর হলেও সে নিজে হাতেই চাষ করে। সাহায্য করে তার সাতটি ছেলে এবং তিনটি বউ। কেন যে সে আর একটি বউ এনে সুন্নত আদায় করেনি, তা সে-ই জানে। লোকে কিন্তু বলে, তার তৃতীয় পক্ষটি একেবারে ‘খর-দজ্জাল’ মেয়ে। এরই শতমুখী অস্ত্রের ভয়ে চতুর্থ পক্ষ নাকি ও-বাড়ি মুখো হতে পারেনি। এর জন্য চুন্নু ব্যাপারীর আপশোশের আর অন্ত ছিল না। সে প্রায়ই লোকের কাছে দুঃখ করে বলত, ‘আরে, এরেই কয় – খোদায় দেয় তো জোলায় দেয় না! আল্লা মিয়াঁ তো হুকুমই দিছেন চারড্যা বিবি আনবার, তা কপালে নাই, ওইব কোহান থ্যা!’ বলেই একটু ঢোক গিলে আবার বলে, ‘ওই বিজাত্যার বেডিরে আন্যাই না এমনডা ওইল!’ বলেই আবার কিন্তু সাবধান করে দেয়, ‘দেহিয়ো বাপু, বারিত গিয়া কইয়্যা দিয়ো না। হে বেডি হুনল্যা এক্কেরে দুপুর‍্যা মাতম লাগাইয়া দিব!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এই তৃতীয় পক্ষেরই তৃতীয় সন্তান ‘আল্লারাখা’ আমাদের গল্পের নায়ক। গল্পের নায়কের মতোই দুঃশীল, দুঃসাহসী, দুঁদে ছেলে সে। গ্রামে কিন্তু এর নাম ‘কেশরঞ্জন বাবু’। এ নাম এর প্রথম দেয় ওই গ্রামের একটি মেয়ে। নাম তার ‘চান ভানু’ অর্থাৎ চাঁদ বানু। সে কথা পরে বলছি।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
চুন্নু ব্যাপারীর তৃতীয় পক্ষের দুই-দুইবার মেয়ে হবার পর তৃতীয় দফায় যখন পুত্র এল, তখন সাবধানী মা তার নাম রাখলে আল্লারাখা। আল্লাকে রাখতে দেওয়া হল যে ছেলে, অন্তত তার অকালমৃত্যু সম্বন্ধে – আর কেউ না হোক মা তার নিশ্চিন্ত হয়ে রইল। আল্লা হয়তো সেদিন প্রাণ ভরে হেসেছিলেন। অমন বহু ‘আল্লারাখা’কে আল্লা ‘গোরস্থান-রাখা’ করেছেন, কিন্তু এর বেলায় যেন রসিকতা করেই একে সত্যিসত্যিই জ্যান্ত রাখলেন! মনে মনে বললেন, ‘দাঁড়া, ওকে বাঁচিয়ে রাখব, কিন্তু তোদের জ্বালিয়ে মেরে ছাড়ব!’ সে পরে মরবে কিনা জানি না, কিন্তু এই বিশটে বছর যে সে বেঁচে আছে, তার প্রমাণ গাঁয়ের লোক হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। তার বেঁচে থাকাটা প্রমাণ করার বহর দেখে গাঁয়ের লোক বলাবলি করে, ও গুয়োটা আল্লারাখা না হয়ে যদি মামদোভূত হত, তা হলেও বরং ছিল ভালো। ভূতেও বুঝি এত জ্বালাতন করতে পারে না!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
ওকে মুসলমানরা বলত, ‘ইবলিশের<span class="tooltip" style="background-color: #d35400; border-radius: 6px; border: 0px; bottom: 30px; color: white; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; left: 43.125px; margin: 0px 0px 0px -200px; outline: 0px; padding: 5px; position: absolute; text-align: center; vertical-align: baseline; visibility: hidden; width: 400px; z-index: 1;"><span class="top" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="middle" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="bottom" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span></span> পোলা’, কায়েতরা বলত, ‘অমাবস্যার জম্মিৎ<span class="tooltip" style="background-color: #d35400; border-radius: 6px; border: 0px; bottom: 30px; color: white; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; left: 33.1875px; margin: 0px 0px 0px -200px; outline: 0px; padding: 5px; position: absolute; text-align: center; vertical-align: baseline; visibility: hidden; width: 400px; z-index: 1;"><span class="top" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="middle" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="bottom" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span></span>!’ বাপ বলত, ‘হালার পো’, মা আদর করে বলত – ‘আফলাতুন<span class="tooltip" style="background-color: #d35400; border-radius: 6px; border: 0px; bottom: 30px; color: white; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; left: 48.9688px; margin: 0px 0px 0px -200px; outline: 0px; padding: 5px; position: absolute; text-align: center; vertical-align: baseline; visibility: hidden; width: 400px; z-index: 1;"><span class="top" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="middle" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="bottom" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span></span>!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এইবার যে মেয়েটির কল্যাণে ওর নাম কেশরঞ্জন বাবু হয়, সেই চানভানুর একটু পরিচয় দিই।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
মেয়েটি ওই গাঁয়েরই নারদ আলি শেখের। নারদ আলি নামটা হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য রাখা নয়। নারদ আলি অসহযোগ আন্দোলনের অনেক আগের মানুষ। অসহযোগ আন্দোলন যদ্দিনের, তা ওর হাঁটুর বয়েস! বাম পায়ের হাঁটুর বয়েস! বাম পায়ের হাঁটু আর বললাম না, ওটা অতিরঞ্জন হবে!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
নারদ আলি, শেখ রামচন্দ্র, সীতা বিবি প্রভৃতি নাম এখনও গাঁয়ে দশ-বিশটে পাওয়া যায়। অবশ্য হনুমানুল্লা, বিষ্ণু হোসেন প্রভৃতি নামও আছে কিনা জানিনে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
নারদ আলি গাঁয়ের মাতব্বর না হলেও অবস্থা ওর মন্দ নয়। যা জমি-জায়গা আছে তার, তারই উৎপন্ন ফসলে দিব্যি বছর কেটে যায়। ও কারুর ধারও ধারে না, কাউকে ধার দেয়ও না।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
দিব্যি শান্তশিষ্ট মানুষটি! কিন্তু ওর বউটি ঝগড়া-কাজিয়া না করলেও কাজিয়ার ভান করে যে মজা করে, তা অন্তত নারদ আলির কাছে একটু অশান্তিকর বলেই মনে হয়। লোক খ্যাপানো বউটার স্বভাব। কিন্তু সে রসিকতা বুঝতে না পেরে অপর পক্ষ যখন খেপে ওঠে, তখন সে বেশ কিছুক্ষণ কোঁদল করার ভান করে হঠাৎ মাঝ উঠানে ধামাচাপা দিয়ে বলে ওঠে, ‘আজ রইল কাজিয়া ধামাচাপা, খাইয়া লইয়া আই, তারপর তোরে, দেখাইব মজাডা! এই ধামারে যে খুলব, তার লল্লাটে আল্লা ভাসুরের সাথে নিকা লিখছে!’ বলেই এমন ভঙ্গির সাথে সে ধামাটা চাপা দেয়, এবং কথাগুলো বলে যে, অন্য লোকের সাথে – যে ঝগড়া করছিল সেও হেসে ফেলে! অবশ্য, রাগ তাতে তার কমে না।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এদেরই একটি মাত্র সন্তান চানভানু। পুথির কেসসা শুনে মায়ের আদর করে রাখা নাম!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
চানভানু যেন তার মায়েরই ঈষৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ! চোখে মুখে কথা কয়, ঘাটে মাঠে ছুটোছুটি করে, আরিয়ল খাঁর দল ওর ভয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে চায়!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
চোদ্দো বছর বয়স হয়ে গেল, অথচ বাপে বললেও মায়ে বিয়ের নাম করতে দেয় না। বলে, চান চলে গেলে থাকব কি করে আঁধার পুরীতে। নারদ আলি বেশি কিছু বললে বউ তার তাড়া দিয়ে বলে ওঠে, ‘তোমার খ্যাচ-খ্যাচাইবার ওইব না, আমার মাইয়্যা বিয়া বসব না – জৈগুন বিবির লাহান উয়ার হানিপ যদ্দিন না আয়ে!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
মোহনপুরের জৈগুন বিবি – চানভানুর ‘হানিফ’ বীরের কিন্তু আসতে দেরি হল না এবং সে হানিফ আমাদের আল্লারাখা।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
একদিন হঠাৎ আল্লারাখার ‘সোনাভানের’র পুথি পড়তে পড়তে মনে হল, চানভানুই সে সোনাভানবিবি এবং সে গাজি হানিফা। তার কারণ, চানের চেয়ে সুন্দরী মেয়ে গাঁয়ে ছিল না। সে সোনাভান বিজয়ের জন্য জয়-যাত্রার চিন্তা করতে করতে পড়ে যেতে লাগল –</div>
<div class="kabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
‘হানিফার আওয়াজ বিবি শুনিল যখন,</div>
<div class="kabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
নাসতা করিয়া নিল থোড়া আশি মন।</div>
<div class="kabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
লক্ষ মনের গোর্জ<span class="tooltip" style="background-color: #d35400; border-radius: 6px; border: 0px; bottom: 30px; color: white; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; left: 16.3438px; margin: 0px 0px 0px -200px; outline: 0px; padding: 5px; position: absolute; text-align: center; vertical-align: baseline; visibility: hidden; width: 400px; z-index: 1;"><span class="top" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="middle" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span><span class="bottom" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: 17.0496px; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"></span></span> বিবির হাজার মনের ঢাল,</div>
<div class="kabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
বারো ঘোড়ায় চড়ে বলে তুলব পিঠের খাল!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
বাপপুরে! এ যে হানিফার বাবা! এ আবার আশি মন নাশতা করে, বারোটা ঘোড়ায় এক সাথে চড়ে! চানভানুও ওই রকম কিছু করবে নাকি? আল্লারাখা রীতিমতো হকচকিয়ে গেল। কিন্তু হেরে হেরেও তো হানিফাই শেষে কেল্লা-ফতে করেছিলেন! যা থাকে কপালে! আল্লারাখা তার বাবরি চুলের মাঝে একটা এবং দুদিকে দুটো – এই তিন তিনটে সিঁথি কেটে, চুলে, গায়ে, ময় জামায় বেশ করে কেশরঞ্জন মেখে, গালে বেশ করে পান ঠুসে সোনাভান ওরফে চানভানুকে জয় করতে বেরিয়ে পড়ল।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এইখানে বলে রাখি, আমাদের আল্লারাখা পুথি পড়ে যতদূর আধুনিক হবার – তা হয়ে উঠেছিল। সে ঠিক চাষার ছেলের মতো থাকত না, পরিষ্কার ধুতি-জামা-জুতো পরে লম্বা চুলে তেড়ি কেটে, পান সিগারেট খেতে খেতে গাঁয়ের রাস্তায় রাস্তায় টহল দিত এবং কার কি অনিষ্ট করবে তারই মতলব আঁটত। কিন্তু বয়স তার যৌবনের ‘ফ্রন্টিয়ার’ ক্রস করলেও মেয়েদের ওপর কোনো অত্যাচার কোনোদিন করেনি। তার টার্গেট ছিল বেশিরভাগ বুড়ো-বুড়ির দল ; বাড়ির, মাঠের ফল-ফসল ; গাছের আগা, ঘরের মটকা এবং রাত্রে বাঁশঝাড়, তেঁতুল গাছ, তালগাছ ইত্যাদি।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
অকারণে বলদ ঠ্যাঙানো বা তাদের দড়ি খুলে দিয়ে বাবাকে লোকের গাল খাওয়ানো ছাড়া বাবার চাষবাসে অন্য বিশেষ সহায়তা সে করেনি। দু-বার সে মাঠ তদারক করতে গেছিল, তাতে একবার মাঠের পাকা ধানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, আর একবার সমস্ত ধান কেটে অন্যের খেতে রেখে এসেছিল। এর পর তার বাবা আর তাকে সাহায্য করতে ডাকেনি।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
তার বিলাসিতার টাকা যখন তার মা একদিন বন্ধ করলে এবং বাবার কাছে চেয়েও তার বাবা যখন ওরই বদলে গড়পড়তা হিসেব করে তার পৃষ্ঠে বেশ কিছু কষে দিলে পাঁচনী দিয়ে, তখন সে বাড়ি থেকে পালিয়েও গেল না, কাঁদলেও না, কারুর কাছে কোনো অনুযোগও করলে না। সেইদিন রাত্রে চুন্নু ব্যাপারীর বাড়িতে আগুন লেগে গেল। আল্লারাখা সেই আগুনে সিগারেট ধরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ধূম্র উদগিরণ করতে করতে যা বলে উঠল, তার মানে – আজ দিয়াশলাই কিনবার পয়সা ছিল না, ভাগ্যিস ঘরে তাদের আগুন লেগেছিল তাই সিগারেটটা ধরানো গেল!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
তার বাবা যখন আল্লারাখাকে ধরে দুরমুশ-পেটা করে পিটোতে লাগল, সে তখন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে খেতে বলতে লাগল, যে, সকালে মার খেয়ে বড্‌ডো পিঠ ব্যথা করতেই তো সে পিঠে সেঁক দেবার জন্য ঘরে আগুন লাগিয়েছে! আজ আবার যদি পিঠে বেশি ব্যথা করে, পাড়ার কারুর ঘরে আগুন লাগিয়ে ও-ব্যথায় সেঁক দিতে হবে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এই কবুল জবাব শুনে ওর বাবার যেটুকু মারবার হাত ছিল, তাও গেল ফুরিয়ে। সে ছেলের পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলতে লাগল, ‘তোর পায়ে পড়ি পোড়াকপ্যালা, হালার পো, ও-কম্মডা আর করিস নে, হক্কলেরে জেলে যাইবার অইবো যে!’ যাক, সেদিন গ্রামের লোকের মধ্যস্থতায় সন্ধি হয়ে গেল যে, অন্তত গ্রামের কল্যাণের জন্য ওর বাবা ওর বাবুয়ানার খরচটা চালাবে। আল্লারাখা গম্ভীর হয়ে সেদিন বলেছিল, ‘আমি বাপকা বেটা, যা কইবাম, তা না কইর‍্যা ছারতাম না!’ সকলে হেসে উঠল, এবং যে বাপের বেটা সে, সেই বাপ তখন ক্রোধে দুঃখে কেঁদে ফেলে ছেলেকে এক লাথিতে ভূমিসাৎ করে চিৎকার করে উঠল – ‘হুনছ নি হালার পোর কতা! হালার পো কয়, বাপকা বেডা! তোর বাপের মুহে মুতি!’ এবার আল্লারাখাও হেসে ফেললে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
যাক- যা বলছিলাম। ধোপ-দোরস্ত হয়ে আল্লারাখা অবলীলাক্রমে নারদ আলির উঠোনে গিয়া ঠেলে উঠে ডাকতে লাগল – ‘নারদ ফুফা, বারিত আছনি গো!’ এই চির পরিচিত গলার আওয়াজে বাড়ির তিনটি প্রাণী এক সাথে চমকে উঠল! চানের মা বলে উঠল, ‘উই শয়তানের বাচ্চাডা আইছে!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
চানভানু তখন দাওয়ায় বসে একরাশ পাকা করমচা নিয়ে বেশ করে নুন আর কাঁচা লঙ্কা ডলে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সাথে টাকরায় টোকর দিতে দিতে তার সদ্ব্যবহার করছিল। সে তার টানা টানা চোখ দুটো বার দুয়েক পাকিয়ে আল্লারাখার তিন তেড়িকাটা চুলের দিকে কটাক্ষ করে বলে উঠল, ‘কেশরঞ্জন বাবু আইছেন গো, খাডুলিডা লইয়া আইও।’ বলেই সুর করে বলে উঠল –</div>
<div class="kabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
‘এসো-কুডুম বইয়ো খাটে,</div>
<div class="kabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
পা ধোও গ্যা নদীর ঘাটে,</div>
<div class="kabita" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
পিঠ ভাঙবাম চেলা কাঠে!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
বলেই হি হি করে হেসে দৌড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আল্লারাখা এ অভিনব অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে রণে ভঙ্গ দিল। মোহনপুরের হানিফের এই প্রথম পরাজয়!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এ কথাটা চানভানুর মায়ের মুখ হতে মুখান্তরে ফিরে গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল। এর পর থেকেই আল্লারাখাকে দেখলে, সকলে, বিশেষ করে মেয়েরা বলে উঠত – ‘উ-ই কেশরঞ্জন বাবু আইত্যাছেন!’</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
অপমান করলে চানভানু এবং আল্লারাখা তার শোধ তুললে সারা গাঁয়ের লোকের উপর। আল্লারাখা পান-সিগারেট খাইয়ে গাঁয়ের কয়েকটি ছেলেকে তালিম দিয়ে দিয়ে প্রায় তৈরি করে এনেছিল। তাদেরই সাহায্যে সে রাত্রে সে গ্রামের প্রায় সকল ঘরের দোরের সামনে যে সামগ্রী পরিবেশন করে এল, তা দেখলেই বমি আসে –শুঁকলে তো কথাই নেই!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
গ্রামের লোক বহু গবেষণাতেও স্থির করতে পারলে না, অত কলেরার রুগি কোত্থেকে সে রাত্রে গ্রামে এসেছিল! তা ছাড়া তেঁতুলপাতা খেয়ে যে মানুষর বদহজম হয়, এও তাদের জানা ছিল না। গো-বর, নর-বর ও পচানী ঘাঁটার সাথে গাঁদাল পাতার সংমিশ্রণের হেতু না হয় বোঝা গেল; কিন্তু ও মিকশচারের সাথে তেঁতুল পাতার সম্পর্ক কী? কিন্তু এ রহস্য ভেদ করতে তাদের দেরি হল না, যখন তারা দেখল – আর সব দ্রব্য অল্প আয়েসে উঠে গেলেও তেঁতুলপাতা কিছুতেই দোর ছেড়ে উঠতে চাইল না! বহু সাধ্যসাধনায় বিফলকাম হয়ে দোরের মাটি শুদ্ধ কুপিয়ে তুলে যখন তিন্তিড়ি পত্রের হাত এড়ানো গেল, তখন সকলে একবাক্যে বললে – না ; ছেলের বুদ্ধি আছে বটে! তেঁতুল পাতার যে এত মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, তা সেদিন প্রথম গ্রামের লোক অবগত হল!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সারা গ্রামে মাত্র একটি বাড়ি সেদিন এই অপদেবতার হাত থেকে রেহাই পেল। সে চানভানুদের বাড়ি। নিজের বাড়িকেও যে রেহাই দেয়নি, সে-যে কেন বিশেষ করে চানভানুরই বাড়িকে – যার ওপর আক্রোশে ওর এই অপকর্ম – উপেক্ষা করলে, এর অর্থ বুঝতে অন্তত চানভানুর আর তার মা-র বাকি রইল না!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সে যেন বলতে চায় – দেখলে তো আমার প্রতাপ! ইচ্ছে করলেই তোমার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারতাম, কিন্তু নিলাম না! তোমাকে ক্ষমা করলাম।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এই কথা ভাবতে ভাবতে পরদিন সকালে চানভানু হঠাৎ কেঁদে ফেললে! ক্রোধে অপমানে তার শুক্লপক্ষের চাঁদের মতো মুখ – কৃষ্ণপক্ষের উদয়-মুহূর্তের চাঁদের মতো রক্তাভ হয়ে উঠল। তার মা মেয়েকে কাঁদতে দেখে অস্থির হয়ে বলে উঠল, ‘চান’ কাঁদছিস কিয়ের ল্যাইগ্যা রে! তোর বাপে বকছে?’ চানভানুর বাপ-মায়ের একটি মাত্র সন্তান বলে যেমন আদুরে, তেমনই অভিমানী। তার মা মনে করলে ওর বাবা বুঝি মাঠে যাবার আগে মেয়েকে কোনো কারণে বকে গেছে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
চান আরো কেঁদে উঠে যা বলে উঠল তার মানে – কেন আল্লারাখা তাদের এ অপমান করবে। সকলের বাড়িতে অপকর্মের কীর্তি রেখে ওদেরে বাদ দিয়ে ও গ্রামবাসীকে জানাতে চায় সে ওদের উপেক্ষা করে – ক্ষমার্হ ওরা! এর চেয়ে ওর অপমান যে ঢের ভালো ছিল!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
মা মেয়েকে অনেকক্ষণ ধরে বুঝাল। কাল অমন করে ওকে অভ্যর্থনা করার দরুনই যে সে এসব করেছে তাও বললে। চানভানুর মন কিন্তু কিছুতেই আর প্রসন্ন হয়ে উঠল না। আল্লারাখা কাঁটার মতো তার মনে এসে বিঁধতে লাগল।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আল্লারাখা হানিফের মতোই তিরন্দাজ। তার প্রথম তির ঠিক জায়গায় গিয়ে বিঁধেছে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সেদিন দুপুরে যখন চানভানু আরিয়লখাঁতে স্নান করতে যাচ্ছিল, তখন তার ম্লান মুখ দেখে আল্লারাখা যেমন বিজয়ের আনন্দে নেচে উঠল, তেমনই তার বুকে কাঁটার মতো কী একটা ব্যথা যেন খচ করে উঠল। আহা! ওর মুখ মলিন! নাঃ, চানভানুও সোনাভানের মতোই তির ছুঁড়তে জানে! তারও অলক্ষ্য লক্ষ্য ঠিক জায়গায় এসে বিঁধল!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আল্লারাখার চোখে চোখ পড়তেই ম্লানমুখী চানভানুর হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল। এ-হাসির জন্য সে একেবারে প্রস্তুত ছিল না। এত বড়ো শয়তানের এমন চুনিবিল্লির মতো মুখ। এতে যে মরা মানুষেরও হাসি পায়।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
কিন্তু হেসেই সে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। এ-হাসির যদি আল্লারাখা অন্য মানে করে বসে। ছি ছি ছি ছি!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
কিন্তু চানভানুকে এ-লজ্জার দায় বেশিক্ষণ পোহাতে হল না। ওর হাসির ছুরি একটু চিকচিকিয়ে উঠতেই আল্লারাখা রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। সে মনে করলে, এ-হাসির বিজলির পরেই বুঝি ভীষণ বজ্রপাত হবে! চান দেখতে পেল, অদূরে বিরাট বহুকালের পুরানো অশ্বত্থ গাছে আল্লারাখা তর তর করে উঠে একেবারে আগডালে গিয়ে বসল। কী ভীষণ ছেলে বাবা! ও গাছে যে সাপ আছে সবাই বলে! যদি সাপে কামড়ে দেয়, যদি ডাল ভেঙে পড়ে যায়! চানভানু খানিক দাঁড়িয়ে ওর কীর্তিকলাপ দেখে এই ভাবতে ভাবতে নদীর জলে স্নান করতে নামল।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
নদীতে নেমেই তার মনে হল, ছি ছি, সে করেছে কী! কেন সে ওই বাঁদরটাকে অতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে! ও যে আস্কারা পেয়ে মাথায় চড়ে বসবে! না জানি সে এতক্ষণ কী মনে করছে!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
তার আর সেদিন সাঁতার কাটা হল না। আরিয়লখাঁর জল আজ যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল! চানভানু চুপ করে গলাজলে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত আজ তার এই প্রশ্নই মনে বারে বারে উদয় হয়েছে – কেন আল্লারাখা ওদের বাড়ি কাল এমন করে গিয়েছিল! ও তো কারুর বাড়ির ভিতর সহজে যায় না। কেন সে ওকে দেখে অমন করে তাকিয়ে ছিল। তারপর সারা গাঁয়ের লোকের উপর অত্যাচার করে কেনই বা তার অপমানের প্রতিশোধ নিলে, ওকেই বা কিছু বললে না কেন! ও শুধু বাঁদর নয়, ও বুঝি পাগলও!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে হল, সে বুঝি অশ্বত্থ গাছ থেকে তাকে দেখছে। অনেকটা দূরে অশ্বত্থ গাছটা। তবু সে স্পষ্ট দেখতে পেল, অশ্বত্থ গাছটার ওধারের ডাল থেকে কখন সে এধারের ডালে এসে ওরই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। কী বালাই! চানভানুর মনে হতে লাগল, ও বুঝি আর কিছুতেই জল ছেড়ে উঠতে পারবে না! ওকে তো আরও কতবার দেখেছে, ওরই সামনে সাঁতরেওছে এই নদীতে ; কিন্তু এ লজ্জা – এ সংকোচ তো ছিল না ওর। কী কুক্ষণে কাল-সন্ধ্যায় সে ওদের বাড়িতে পা দিয়েছিল!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
ও যেন কালবোশেখির মেঘের মতো, যত ভয় করে, তত দেখতেও ইচ্ছে করে!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এবারেও তাকে আল্লারাখা মুক্তি দিল। চানভানু দেখলে, আল্লারাখা গাছ থেকে নেমে যাচ্ছে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
এইবার তার ভীষণ রাগ হল ওই হতচ্ছাড়ার উপর। সে মনে করে কী। সে কি মনে করে, সে গাছে বসে থাকলে ও স্নান করে উঠে যেতে পারে না? তাই সে দয়া করে নেমে গেল! ও কি মনে করেছিল,পথে দাঁড়িয়ে থাকলে চানভানু আর নদীতে যেতেই পারবে না, ভয়ে লজ্জায়? তাই সে পথ ছেড়ে চলে গেছিল? চান নিষ্ফল আক্রোশে ফুলতে লাগল। আজ সে দেখিয়ে দেবে যে, যত বড়ো শয়তান হোক সে, তাকে চানভানু থোড়াই কেয়ার করে! জলের মধ্যে তার শরীর যেন জ্বলতে লাগল। তাড়াতাড়ি স্নান করে উঠে সে জোরে জোরে পথ চলতে লাগল। এবার যদি পথে দেখা পায় তার, তাহলে দেখিয়ে দেবে কেমন করে ওর নাকের তলা দিয়ে চান হনহনিয়ে চলে যেতে পারে। ওকে সে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
কিন্তু কোথাও কেশরঞ্জনবাবুর কেশাগ্রও সে দেখতে পেল না। এবারেও সেই অপমান, সেই দয়া? ওকে চান ঘৃণা করে – সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ঘৃণা করে! কিন্তু একী, ওকে একটু অপমান করতে পারল না বলেই কি মনটা এমন হঠাৎ মলিন হয়ে উঠল? ওকে পথে দেখতে পেল না বলে মনটা ক্রমে অপ্রসন্ন হয়ে উঠল কেন? যে জোরে সে নদী থেকে আসছিল, পায়ের সে জোর গেল কোথায়? এ কী হল আজ চানের? ওর ঘাড়ে কি তবে ভূত চাপল?</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
পঞ্চশরের ঠাকুরটির শরে কেউটে সাপের মতোই হয়তো তীব্র বিষ মাখানো থাকে। শর বিঁধবা মাত্র এ বিষ সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর ছেয়ে মাথায় গিয়ে ওঠে! নইলে এই কয়েক ঘন্টার মধ্যে চানের অবস্থা এমন সঙিন হয়ে উঠত না। ওকে ভুলতেও পারে না, মনে করতেও শরীর রাগের জ্বালায় তপ্ত হয়ে ওঠে।</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
আজ প্রথম চানভানুর আহারে অরুচি হল। মা প্রমাদ গুনলে। আইবুড়ো মেয়ে বেশি বড়ো হলে কেন যে ভূতগ্রস্ত হয় – মা যেন আজ তা বুঝতে পারল। গোপনে চোখ মুছে মনে মনে বললে, ভূতে নজর দিয়েছে মা! – আর তোকে রাখা যাবে না, এইবার তোর মায়া কাটাতে হবে!</div>
<div class="normal" style="background-color: white; border: 0px; color: #404040; font-family: "Hind Siliguri"; font-size: 17.0496px; margin-bottom: 7.5px; outline: 0px; padding: 0px; text-align: justify; text-indent: 25px; vertical-align: baseline;">
নারদ আলি আশ্চর্য হয়ে গেল, যখন তার বউ মেয়ের পাত্র-সন্ধানের জন্য বলল তাকে। কোনো কথা হল না, দুই জনারই চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।</div>
</div>

জিনের বাদশা :: গল্প :: কাজী নজরুল ইসলাম

জিনের বাদশা ফরিদপুর জেলায় ‘আরিয়ল খাঁ’ নদীর ধারে ছোট্ট গ্রাম। নাম মোহনপুর। অধিকাংশ অধিবাসীই চাষি মুসলমান। গ্রামের একটেরে ঘরকতক কায়স্থ। য...

আরও পড়ুন »